Dr.softkorea

I wrote my first code in elementary school. From that day, I was softkorea. A programmer. I hand-coded neural networks, implemented backpropagation from scratch, and tried to understand the world with 20 neurons. That was my first identity.

Then somehow I ended up in medical school. And somehow I became a doctor.

I never fully accepted it. For twenty years, I was a doctor who thought of himself as a programmer. I sat in the clinic, but algorithms were running in my head. During residency, during my years as an employed physician in Ulsan, after opening my own clinic in Jinhae — I saw patients by day and wrote code by night. Commuting between two worlds, every single day. Never fully belonging to either.

Among doctors: “the weird one who codes.” Among programmers: “a doctor who also codes, apparently.”

Neither here nor there.

---

Then at some point, I realized. These two were never fighting.

In 2008, I built a 20-neuron pharmacogenomic neural network on a Fujitsu dual-core laptop and presented it at AMIA. I was asking a question that could only come from medicine, solving it with a method that could only come from programming. I didn’t know it then. That was my identity.

In 2017, I wrote “the speed of change depends on Nvidia’s CEO Jensen Huang.” My fellow doctors ignored it. If I hadn’t been a programmer, I couldn’t have seen it. If I hadn’t been a doctor, I wouldn’t have had a reason to write it.

In 2026, I write with AI, prove self-correction in 35 neurons, and debate four AI models about the future of medicine. Now I know.

I was never two people. I was always one person with two eyes.

One eye sees patients. The other reads code. You need both eyes to see depth. Without 18 years of watching patients live and die, I couldn’t have read dissociation patterns in AI. Without 30 years of writing code, I couldn’t have proven those patterns in an experiment.

---

From softkorea to Dr.softkorea.

It took twenty years to add “Dr.” — not on the day I received my degree, but on the day I accepted being a doctor.

The dot between Dr. and softkorea is not a separator. It’s a bridge.

---

Now I run an internal medicine clinic in a small city on the southern coast of Korea. I write with AI, experiment with neurons, predict the 2030s, and see patients until the day the clinic door closes.

A programmer who is a doctor. A doctor who is a programmer. I no longer choose between the two.

That’s who Dr.softkorea is.

---

---

초등학생 때 처음 코드를 짰다. 그날부터 나는 softkorea였다. 프로그래머. 신경망을 손으로 코딩하고, 역전파를 직접 구현하고, 뉴런 20개로 세상을 이해하려 했던 사람. 그게 나의 첫 번째 정체성이었다.

그런데 어쩌다 보니 의대를 갔다. 그리고 어쩌다 보니 의사가 됐다.

나는 그걸 온전히 받아들인 적이 없었다. 20년간 나는 스스로를 프로그래머라고 생각하는 의사였다. 진료실에 앉아 있으면서도 머릿속에서는 알고리즘이 돌아가고 있었다. 전공의 시절에도, 울산에서 봉직의를 할 때도, 진해에서 개원한 뒤에도 — 낮에는 환자를 보고, 밤에는 코드를 짰다. 두 세계 사이를 매일 왕복했다. 어느 쪽에도 완전히 속하지 못한 채.

의사들 사이에서는 “코딩하는 이상한 의사.” 프로그래머들 사이에서는 “의사인데 코딩도 하네.”

어디에도 속하지 못했다.

---

그런데 어느 순간 깨달았다. 이 두 개가 싸우는 게 아니었다는 걸.

2008년에 후지쯔 2코어 노트북으로 20개 뉴런의 약물유전체학 신경망을 만들어 AMIA에서 발표했다. 의학이 아니면 나올 수 없는 질문을, 프로그래밍이 아니면 풀 수 없는 방법으로 풀고 있었다. 그때는 몰랐다. 그게 내 정체성이라는 걸.

2017년에 “변화의 속도는 Nvidia 황사장님께 달려있다”고 썼다. 동료 의사들은 무시했다. 프로그래머가 아니었으면 그걸 볼 수 없었고, 의사가 아니었으면 그걸 쓸 이유가 없었다.

2026년에 AI와 함께 글을 쓰고, 35개 뉴런으로 자기교정을 증명하고, 네 개의 AI 모델과 의료의 미래를 논쟁하면서 — 비로소 알았다.

나는 두 사람이 아니었다. 두 눈을 가진 한 사람이었다.

한쪽 눈으로는 환자를 보고, 다른 쪽 눈으로는 코드를 본다. 두 눈이 있어야 깊이가 보인다. 18년간 환자의 생사를 봐온 눈이 아니었으면, AI에서 해리 패턴을 읽을 수 없었다. 30년간 코드를 짜온 손이 아니었으면, 그 패턴을 실험으로 증명할 수 없었다.

---

softkorea에서 Dr.softkorea로.

“Dr.”을 붙이는 데 20년이 걸렸다. 학위를 받은 날이 아니라, 의사라는 정체성을 받아들인 날에 붙은 것이다.

Dr.과 softkorea 사이의 점은 구분이 아니라 다리다.

---

지금 나는 한국 남해안의 작은 도시에서 내과 의원을 운영하면서, AI와 글을 쓰고, 뉴런을 실험하고, 2030년대를 예측하고, 진료실 문이 닫히는 날까지 환자를 본다.

프로그래머인 의사. 의사인 프로그래머. 더 이상 둘 사이에서 고르지 않는다.

That’s who Dr.softkorea is.